假如我是一个婴儿,我有不出生的权利。世界,你可曾听到我在羊水中的呐喊? 如果我的父母还未成年,我不出生。你们自己还只是一个孩子,幼嫩的双肩 怎么可能负载另一个生命的重量?你们不可为了自己幼稚而冲动的短暂欢愉,而将我不负责任地坠入沿未做好准备的人间。 如果我的父母只是萍水相逢,并非期待结成一个牢固的联盟,我不出生。你们的事请你们自己协商解决,纵使万般无奈,苦果也要自己嚼咽。任何以为我的出生会让矛盾化解关系重铸的幻想,都会让局面更加紊乱。请不要把我当成一个肉质的筹码,要挟另一方进入婚姻。 如果我的父母是为了权力和金钱走到一起,请不要让我出生。当权力像海水一样退去,你们可以驾船远去,只有我孤零零地留在狰狞的礁石上飘零。对于这样的命运,我未出世已噤若寒蝉。当金钱因为种种原因不再闪光,你们可以回归贫困,但我需要最基本的生活条件。如果你们无法用自己的双手来保障我的生长,请不要让我出生。 假如我的父母结合没有法律的保障,我不出生。我并不是特地地看重那一张纸,但连一张纸都不肯交给我的父母,你们叫我如何信任?也许你们有无数的理由,也许你们觉得这是时髦和流行,但我因为幼小和无助,只固持地遵循一个古老信条-----如果你样爱我,请给我一个完整巩固的家。我希望我的父母有责任感和爱心,我希望有温暖的屋檐和干爽的床。我希望看到家人如花的笑颜,我希望能触到父母丝绸般的嘴唇和柔软的手指。 我的母亲,我严正地向你宣告---我有权得到肥沃的子宫和充沛的乳汁。如果你因为自己的大意甚至放纵,已经在我出生之前,把原本属于我的土地,让器械和病毒的野火烧过,将农田荼毒到贫瘠和荒凉,我拒绝在此地生根发芽。如果我不得不吸吮从硅胶缝隙中流淌出的乳汁,我很可能要三思而后行。 我的父亲,我严正地向你宣告---如果你有种种的基因和遗传的病变,请约束自己,不要存在任何侥幸和昏庸。你不应有后裔,就请自重和自爱。人类是一个恢宏的整体,并非陕隘的传宗接代。如果你让我满身疾病地降临人间,那是你的愚蠢,更是我的悲凉。并非所有的出生都是幸福,也并非所有的隐藏都是怯懦。 我的祖父祖母外祖父外祖母,我要亲切地向你们表白。我知道你们的希冀,我也知道血浓于水的传说。我不能因为你们昏花的老眼,就模糊自己的人生目标。我应该比你们更强,这需要更多的和谐更多的努力。不要把种种你们末果的幻想,五花八门地涂抹在我的出生计划书上。如果你们给予我太多不切实际的重压和溺爱,我情愿逃开你们这样的家庭。 我的父母,如果你们已经对自己的婚姻不抱期望,请不要让我出生。不要把我当成黏合的胶水,修补你们旷日持久的裂痕。我不是白雪,无法覆盖你们情感的尸体。你们无权讳疾忌医,推诿自己的病况,而把康复的希望强加在一个无言的婴儿身上。那是你们的无能,更是你们的无良。 我的父母,我并非不通情达理。你们也可能有失算和意外,我不要求永恒和十全十美。我不会嫌弃贫穷,只是不能容忍卑贱。我不会要求奢华,但需要最基本的生存条件。我渴望温暖,如果你们还在寒冷之中,就缓些让我受冻。我羡慕团圆,如果你们不曾走出分裂,就不要让我加入煎熬的大军。 我的父母,请记住我的忠告:我的出生不是我的选择,而是你们的选择。当你们在代替另外一条性命做出如此庄严神圣不可逆反的决定的时候,你们可有足够的远见卓识?你们可有足够的勇气和坚忍?你们可有足够的智慧和真诚?你们可有足够的力量和襟怀?你们可有足够的博爱和慈悲?你们可有足够的尊敬和敬畏? 如果你们有啊,我愿意走出混沌,九炼成丹,降为你们的儿发女。如果你们未曾有,我愿意静静地等待,一如花蕊在等待开放。如果你们根本就无视我的呼声,以你们的强权胁迫我出生,那你们将受到天惩。那征罚不是来自我----一个嗷嗷待哺的赤子,而是源自你们千疮百孔的身心。
记得有一次 我借你的新车去用 我撞凹了它,我以为你会杀了我 但是你没有 记得有一次,我拖你去海滩 而你说天会下雨~~果然下了 我以为你肯定会说”我告诉过你啦!” 但你并没有 记得有一次 我在你新买的地毯上吐了满地的草莓饼 我以为你一定会厌恶我 但你又没有. 记得有一次 我忘记告诉你那个舞会是穿礼服的 而只穿了牛仔裤的你大出洋相 我以为你必然要放弃我了 但你还是没有。。。。。。 是的,有许多事情你都没有做到 而你容忍我、钟爱我、保护我 有许多许多事情我要回报你 于是我等你从越南回来 但是你没有!作者是一位普通的美国妇女,她的丈夫应征入伍去了越南战场,后来阵亡了。她终身守寡,直至年老病逝。她的女儿在整理遗物时发现了母亲当年写给父亲的这首诗。
老师出了题目——写下“你生命中最宝贵的五样东西”,我拿着笔,面对一张白纸,周围一下静寂无声。万物好似缩微成超市货架上的物品,平铺直叙摆在那里,等待你手挑选。货筐是那样小而致密,世上的林林总总,只有五样可以塞入。 也许是当过医生的缘故,片刻的斟酌之后,我本能地挥笔写下:空气、水、太阳…… 这当然是不错的。你不可能设想在一个没有空气和水的星球上,滋长出如此斑斓多彩的生命。但我很快发现自己陷入了困境——如果继续按照医学的逻辑推下去,马上就该写下心脏和气管,它们对于生命之泵也是绝不可缺的零件。结果呢,我的小筐子立马就装满了,五项指标,额度用尽。想想那答案的雏形将是:我生命中最宝贵的东西——空气、水、阳光、气管、心脏……哈!充满了科普意味。 如此写下去,恐有弊病。测验的功能,是辅导我们分辨出什么是自我生命中最重要的因子,以至面临人生的重大选择和丧失时,会比较地镇定从容,妥帖地排出轻重缓急。而我的答案,抽象粗放,大而化之,缺乏甄别和实用性。 改弦易辙。我决定在水、空气和阳光三要素之后,写下对我个人更为独特和生死攸关的因子。 于是,第四样——鲜花。 真有些不好意思啊。挂着露滴的鲜花,那样娇弱纤巧,似乎和庄严的题目开了一个玩笑。但我真是如此挚爱它们,觉得它们美轮美奂,不可或缺。绚烂的有刺的鲜花,象征着生活的美好和无可回避的艰难,愿有一束火红的玫瑰,伴我到天涯。 写下鲜花之后,仅剩一样挑选的余地了。刹那间,无数声音充斥耳鼓,呱唣地申述着自己的不可替代性,想在最后一分钟,挤进我珍贵的小筐。 偷着觑了一眼同学们的答案,不禁有些惶然。 有人写下:“父母”。我顿觉自己的不孝。是啊,对于我的生命来说,父母难道不是极为宝贵的因素吗?且不说没有他们哪来的我,单是一想到他们会先我而去,等待我的是生离死别,永无相见,心就极快地冰冷成坨。 有人写下:“孩子”。我惴惴不安,甚至觉得自己负罪在身。那个幼小的生命,与我血脉相连。我怎能在关键的时刻,将他遗漏? 有人写下:“爱人”。我便更惭愧了。说真的,在刚才的抉择过程中,几乎将他忘了。或许因为潜意识里,认为在未曾识得他之前,我的生命就已存许久。我们也曾有约,无论谁先走,剩下的那人都要一如既往地好好活着。既然当初不是同月同日生,将来也难得同月同日死,彼此已商定不是生命的必需,未进提名,也有几分理由吧? 正不知将手中的孤球,抛向何处,老师一句话救了我。她说,这生命中最宝贵的东西,不必从逻辑上思索推敲是否成立,只需是你情感上的真爱即可。 凝神再想。 略一顿挫之后,拟写“电脑”。因为基本上已不用笔写作,电脑便成了我密不可分的工作伴侣。落笔之际我凝思,电脑在此处,并不只是单纯的工具,当是一种象征,代表我挚爱的劳动和神圣的职责。很快又联想到电脑所受制约较多,比如停电或是病毒入侵,都会让我无所依傍。唯有朴素的笔,虽原始简陋,却可朝夕相伴,风雨兼程。 于是洁白的纸上,记下了我生命中最宝贵的五样东西——水、阳光、空气、鲜花和笔(未按笔画为序,排名不分先后)。 同学们嘻嘻笑着,彼此交换答案。一看之后,却都不做声了。我吃惊地发现,每人的物件,万千气象,绝不雷同,有些简直让人瞠目结舌。比如某男士的“足球”,某女士的“巧克力”,在我就大不以为然。但老师再三提示,不要以自己的观点去衡量他人,于是不露声色。 接下来,老师说,好吧,每个人在你写下的五样当中,划去相对不那么重要的一样,只剩下四样。 权衡之后,我在五样中的“鲜花”一栏旁边,打了一个小小的“X”字,表示在无奈的选择当中,将最先放弃清丽芬芳的它。 老师走过来看到了,说,不能只是在一旁做个小记号,放弃就意味着彻底的割舍。你必得用笔把它全部涂掉。 依法办了,将笔尖重重刺下。当鲜花被墨笔腰斩的那一刻,顿觉四周惨失颜色,犹如本世纪初叶的黑白默片。我拢拢头发咬咬牙,对自己说,与剩下的四样相比,带有奢侈和浪漫情调的鲜花,在重要性上毕竟逊了一筹,舍就舍了吧。虽然花香不再,所幸生命大致完整。 请将剩下的四类当中,再剔去一种,仅剩三样。老师的声音很平和,却带有一种不容商榷的断然压力。 我面对自己的纸,犯了难。阳光、水、空气和笔……删掉哪样是好?思忖片刻,提笔把“水”划去了。从医学知识上讲,没有了空气,人只能苟延残喘几分钟,没有了水,在若干小时内尚可坚持。两害相权取其轻吧。 也许女人真是水做的骨肉,“水”一被勾销,立觉喉咙苦涩,舌头肿痛,心也随之焦躁成灰,人好似成了金字塔里的木乃伊。 我已经约略猜到了老师的程序,便有隐隐的痛楚弥漫开来。不断丧失的恐惧,化作乌云大兵压境。痛苦的抉择似一条苦难巷道,弯弯曲曲伸向远方。 果然,老师说,继续划去一样,只剩两样。 这时教室内变得很寂静,好似荒凉的墓冢。每个人都在冥思苦想举棋不定。我已顾不得探查他人的答案,面对着自己人生的白纸,愁肠百结。 笔、阳光、空气……何去何从? 闭起眼睛一跺脚,我把“空气”划去了。 刹那间好像有一双阴冷的鹰爪,丝丝入扣地扼住我鲠嗓咽喉。手指发麻,眼冒金星,心擂如鼓,气息摒窒…… 我曾在海拔五千多米的冰山上攀援绝壁,缺氧的滋味撕心裂肺。无论谁隔绝了空气,生命便飘然而逝。一切只能成为哲学意义上的讨论。 好了,现在再划去一样,只剩下最后一样。老师的音调很温和,但执著坚定,充满决绝。对已是万般无奈之中的我们,此语一出,不啻惊雷。 教室内已经有轻轻的哭泣声。人啊,面临丧失,多么软弱苦楚。即使只是一种模拟,已使人肝肠寸断。 笔和阳光。它们在纸上誓不两立地注视着我,陷我于深重的两难。 留下太阳吧——心灵深处在反复呼唤。妩媚温暖,明亮洁净,天地一派光明。玫瑰花会重新开放,空气和水将濡养而出,百禽鸣唱,欢歌笑语。曾经失去的一切,都会在不知不觉当中悄然归来。纵使除了阳光什么也没有,也可以在沙滩上直直地卧晒太阳哇。 想到这里,心的每一个角落,都金光灿灿起来。 只是,我在哪里?在干什么? 我看到自己孤独的身影,在海边寂寞的椰子树下拉长缩短,百无聊赖,孤独地看日出日落,听潮涨潮消。 那生命的存在,于我还有怎样的意义?!我执著地扬起头来问天。 天无语。 自问至此,水落石出。我慢而稳定地拿起笔,将纸上的“阳光”划掉了。 偌大一张纸,在反复勾勒的斑驳墨迹中,只残存下来一个固守的字——“笔”。 这种充满痛苦和抉择的测验,像一个渐渐缩窄的闸孔,将激越的水流凝聚成最后的能量,冲刷着我们纷繁的取向。当那通道变得一夫当关,万夫莫开之时,生命的重中之重,就简洁而挺拔地凸立了。 感谢这一过程,让我清晰地得知什么是我生命中的真爱——就是我手中的这枝笔啊。它噗噗跳动着,击打着我的掌心,犹如我的另一颗心脏,推动我的一腔热血、四肢百骸。突然发现周围万籁无声。人们在清醒地选择之后,明白了自己意志的支点,便像婴儿一般,单纯而明朗的宁静了。 我细心地收起这张白纸,一如珍藏一张既定的船票。知道了航向和终点,剩下的就是帆起浆落战胜风暴的努力了。
尊敬的瑞典学院各位院士,女士们、先生们:通过电视或者网络,我想在座的各位,对遥远的高密东北乡,已经有了或多或少的了解。你们也许看到了我的九十岁的老父亲,看到了我的哥哥姐姐我的妻子女儿和我的一岁零四个月的外孙女。但有一个我此刻最想念的人,我的母亲,你们永远无法看到了。我获奖后,很多人分享了我的光荣,但我的母亲却无法分享了。我母亲生于1922 年,卒于1994 年。她的骨灰,埋葬在村庄东边的桃园里。去年,一条铁路要从那儿穿过,我们不得不将她的坟墓迁移到距离村子更远的地方。掘开坟墓后,我们看到,棺木已经腐朽,母亲的骨殖,已经与泥土混为一体。我们只好象征性地挖起一些泥土,移到新的墓穴里。也就是从那一时刻起,我感到,我的母亲是大地的一部分,我站在大地上的诉说,就是对母亲的诉说。我是我母亲最小的孩子。我记忆中最早的一件事,是提着家里唯一的一把热水瓶去公共食堂打开水。因为饥饿无力,失手将热水瓶打碎,我吓得要命,钻进草垛,一天没敢出来。傍晚的时候,我听到母亲呼唤我的乳名。我从草垛里钻出来,以为会受到打骂,但母亲没有打我也没有骂我,只是抚摸着我的头,口中发出长长的叹息。我记忆中最痛苦的一件事,就是跟随着母亲去集体的地里捡麦穗,看守麦田的人来了,捡麦穗的人纷纷逃跑,我母亲是小脚,跑不快,被捉住,那个身材高大的看守人搧了她一个耳光。她摇晃着身体跌倒在地。看守人没收了我们捡到的麦穗,吹着口哨扬长而去。我母亲嘴角流血,坐在地上,脸上那种绝望的神情让我终生难忘。多年之后,当那个看守麦田的人成为一个白发苍苍的老人,在集市上与我相逢,我冲上去想找他报仇,母亲拉住了我,平静地对我说:“儿子,那个打我的人,与这个老人,并不是一个人。”我记得最深刻的一件事是一个中秋节的中午,我们家难得地包了一顿饺子,每人只有一碗。正当我们吃饺子时,一个乞讨的老人,来到了我们家门口。我端起半碗红薯干打发他,他却愤愤不平地说:“我是一个老人,你们吃饺子,却让我吃红薯干,你们的心是怎么长的?”我气急败坏地说:“我们一年也吃不了几次饺子,一人一小碗,连半饱都吃不了!给你红薯干就不错了,你要就要,不要就滚!”母亲训斥了我,然后端起她那半碗饺子,倒进老人碗里。我最后悔的一件事,就是跟着母亲去卖白菜,有意无意地多算了一位买白菜的老人一毛钱。算完钱我就去了学校。当我放学回家时,看到很少流泪的母亲泪流满面。母亲并没有骂我,只是轻轻地说:“儿子,你让娘丢了脸。”我十几岁时,母亲患了严重的肺病,饥饿,病痛,劳累,使我们这个家庭陷入困境,看不到光明和希望。我产生了一种强烈的不祥之感,以为母亲随时都会自寻短见。每当我劳动归来,一进大门,就高喊母亲,听到她的回应,心中才感到一块石头落了地,如果一时听不到她的回应,我就心惊胆颤,跑到厢房和磨坊里寻找。有一次,找遍了所有的房间也没有见到母亲的身影。我便坐在院子里大哭。这时,母亲背着一捆柴草从外边走进来。她对我的哭很不满,但我又不能对她说出我的担忧。母亲看透我的心思,她说:“孩子,你放心,尽管我活着没有一点乐趣,但只要阎王爷不叫我,我是不会去的。”我生来相貌丑陋,村子里很多人当面嘲笑我,学校里有几个性格霸蛮的同学甚至为此打我。我回家痛哭,母亲对我说:“儿子,你不丑。你不缺鼻子不缺眼,四肢健全,丑在哪里?而且,只要你心存善良,多做好事,即便是丑,也能变美。”后来我进入城市,有一些很有文化的人依然在背后甚至当面嘲弄我的相貌,我想起了母亲的话,便心平气和地向他们道歉。我母亲不识字,但对识字的人十分敬重。我们家生活困难,经常吃了上顿没下顿,但只要我对她提出买书买文具的要求,她总是会满足我。她是个勤劳的人,讨厌懒惰的孩子,但只要是我因为看书耽误了干活,她从来没批评过我。有一段时间,集市上来了一个说书人。我偷偷地跑去听书,忘记了她分配给我的活儿。为此,母亲批评了我。晚上,当她就着一盏小油灯为家人赶制棉衣时,我忍不住地将白天从说书人那里听来的故事复述给她听,起初她有些不耐烦,因为在她心目中,说书人都是油嘴滑舌、不务正业的人,从他们嘴里,冒不出什么好话来。但我复述的故事,渐渐地吸引了她。以后每逢集日,她便不再给我排活儿,默许我去集上听书。为了报答母亲的恩情,也为了向她炫耀我的记忆力,我会把白天听到的故事,绘声绘色地讲给她听。很快的,我就不满足复述说书人讲的故事了,我在复述的过程中,不断地添油加醋。我会投我母亲所好,编造一些情节,有时候甚至改变故事的结局。我的听众,也不仅仅是我的母亲,连我的姐姐,我的婶婶,我的奶奶,都成为我的听众。我母亲在听完我的故事后,有时会忧心忡忡地,像是对我说,又像是自言自语:“儿啊,你长大后会成为一个什么人呢?难道要靠耍贫嘴吃饭吗?”我理解母亲的担忧,因为在村子里,一个贫嘴的孩子,是招人厌烦的,有时候还会给自己和家庭带来麻烦。我在小说《牛》里所写的那个因为话多被村里人厌恶的孩子,就有我童年时的影子。我母亲经常提醒我少说话,她希望我能做一个沉默寡言、安稳大方的孩子。但在我身上,却显露出极强的说话能力和极大的说话欲望,这无疑是极大的危险,但我的说故事的能力,又带给了她愉悦,这使她陷入深深的矛盾之中。俗话说“江山易改,本性难移”,尽管有我父母亲的谆谆教导,但我并没改掉我喜欢说话的天性,这使得我的名字“莫言”,很像对自己的讽刺。我小学未毕业即辍学,因为年幼体弱,干不了重活,只好到荒草滩上去放牧牛羊。当我牵着牛羊从学校门前路过,看到昔日的同学在校园里打打闹闹,我心中充满悲凉,深深地体会到一个人——哪怕是一个孩子——离开群体后的痛苦。到了荒滩上,我把牛羊放开,让它们自己吃草。蓝天如海,草地一望无际,周围看不到一个人影,没有人的声音,只有鸟儿在天上鸣叫。我感到很孤独,很寂寞,心里空空荡荡。有时候,我躺在草地上,望着天上懒洋洋地飘动着的白云,脑海里便浮现出许多莫名其妙的幻像。我们那地方流传着许多狐狸变成美女的故事。我幻想着能有一个狐狸变成美女与我来做伴放牛,但她始终没有出现。但有一次,一只火红色的狐狸从我面前的草丛中跳出来时,我被吓得一屁股蹲在地上。狐狸跑没了踪影,我还在那里颤抖。有时候我会蹲在牛的身旁,看着湛蓝的牛眼和牛眼中的我的倒影。有时候我会模仿着鸟儿的叫声试图与天上的鸟儿对话,有时候我会对一棵树诉说心声。但鸟儿不理我,树也不理我。——许多年后,当我成为一个小说家,当年的许多幻想,都被我写进了小说。很多人夸我想象力丰富,有一些文学爱好者,希望我能告诉他们培养想象力的秘诀,对此,我只能报以苦笑。就像中国的先贤老子所说的那样:“福兮祸所伏,祸兮福所倚”,我童年辍学,饱受饥饿、孤独、无书可读之苦,但我因此也像我们的前辈作家沈从文那样,及早地开始阅读社会人生这本大书。前面所提到的到集市上去听说书人说书,仅仅是这本大书中的一页。辍学之后,我混迹于成人之中,开始了“用耳朵阅读”的漫长生涯。二百多年前,我的故乡曾出了一个讲故事的伟大天才——蒲松龄,我们村里的许多人,包括我,都是他的传人。我在集体劳动的田间地头,在生产队的牛棚马厩,在我爷爷奶奶的热炕头上,甚至在摇摇晃晃地行进着的牛车上,聆听了许许多多神鬼故事,历史传奇,逸闻趣事,这些故事都与当地的自然环境、家族历史紧密联系在一起,使我产生了强烈的现实感。我做梦也想不到有朝一日这些东西会成为我的写作素材,我当时只是一个迷恋故事的孩子,醉心地聆听着人们的讲述。那时我是一个绝对的有神论者,我相信万物都有灵性,我见到一棵大树会肃然起敬。我看到一只鸟会感到它随时会变化成人,我遇到一个陌生人,也会怀疑他是一个动物变化而成。每当夜晚我从生产队的记工房回家时,无边的恐惧便包围了我,为了壮胆,我一边奔跑一边大声歌唱。那时我正处在变声期,嗓音嘶哑,声调难听,我的歌唱,是对我的乡亲们的一种折磨。我在故乡生活了二十一年,期间离家最远的是乘火车去了一次青岛,还差点迷失在木材厂的巨大木材之间,以至于我母亲问我去青岛看到了什么风景时,我沮丧地告诉她:什么都没看到,只看到了一堆堆的木头。但也就是这次青岛之行,使我产生了想离开故乡到外边去看世界的强烈愿望。1976 年2 月,我应征入伍,背着我母亲卖掉结婚时的首饰帮我购买的四本《中国通史简编》,走出了高密东北乡这个既让我爱又让我恨的地方,开始了我人生的重要时期。我必须承认,如果没有多年来中国社会的巨大发展与进步,如果没有改革开放,也不会有我这样一个作家。在军营的枯燥生活中,我迎来了八十年代的思想解放和文学热潮,我从一个用耳朵聆听故事,用嘴巴讲述故事的孩子,开始尝试用笔来讲述故事。起初的道路并不平坦,我那时并没有意识到我二十多年的农村生活经验是文学的富矿,那时我以为文学就是写好人好事,就是写英雄模范,所以,尽管也发表了几篇作品,但文学价值很低。1984 年秋,我考入解放军艺术学院文学系。在我的恩师著名作家徐怀中的启发指导下,我写出了《秋水》、《枯河》、《透明的红萝卜》、《红高粱》等一批中短篇小说。在《秋水》这篇小说里,第一次出现了“高密东北乡”这个字眼,从此,就如同一个四处游荡的农民有了一片土地,我这样一个文学的流浪汉,终于有了一个可以安身立命的场所。我必须承认,在创建我的文学领地“高密东北乡”的过程中,美国的威廉?福克纳和哥伦比亚的加西亚?马尔克斯给了我重要启发。我对他们的阅读并不认真,但他们开天辟地的豪迈精神激励了我,使我明白了一个作家必须要有一块属于自己的地方。一个人在日常生活中应该谦卑退让,但在文学创作中,必须颐指气使,独断专行。我追随在这两位大师身后两年,即意识到,必须尽快地逃离他们,我在一篇文章中写道:他们是两座灼热的火炉,而我是冰块,如果离他们太近,会被他们蒸发掉。根据我的体会,一个作家之所以会受到某一位作家的影响,其根本是因为影响者和被影响者灵魂深处的相似之处。正所谓“心有灵犀一点通”。所以,尽管我没有很好地去读他们的书,但只读过几页,我就明白了他们干了什么,也明白了他们是怎样干的,随即我也就明白了我该干什么和我该怎样干。我该干的事情其实很简单,那就是用自己的方式,讲自己的故事。我的方式,就是我所熟知的集市说书人的方式,就是我的爷爷奶奶、村里的老人们讲故事的方式。坦率地说,讲述的时候,我没有想到谁会是我的听众,也许我的听众就是那些如我母亲一样的人,也许我的听众就是我自己,我自己的故事,起初就是我的亲身经历,譬如《枯河》中那个遭受痛打的孩子,譬如《透明的红萝卜》中那个自始至终一言不发的孩子。我的确曾因为干过一件错事而受到过父亲的痛打,我也的确曾在桥梁工地上为铁匠师傅拉过风箱。当然,个人的经历无论多么奇特也不可能原封不动地写进小说,小说必须虚构,必须想象。很多朋友说《透明的红萝卜》是我最好的小说,对此我不反驳,也不认同,但我认为《透明的红萝卜》是我的作品中最有象征性、最意味深长的一部。那个浑身漆黑、具有超人的忍受痛苦的能力和超人的感受能力的孩子,是我全部小说的灵魂,尽管在后来的小说里,我写了很多的人物,但没有一个人物,比他更贴近我的灵魂。或者可以说,一个作家所塑造的若干人物中,总有一个领头的,这个沉默的孩子就是一个领头的,他一言不发,但却有力地领导着形形色色的人物,在高密东北乡这个舞台上,尽情地表演。自己的故事总是有限的,讲完了自己的故事,就必须讲他人的故事。于是,我的亲人们的故事,我的村人们的故事,以及我从老人们口中听到过的祖先们的故事,就像听到集合令的士兵一样,从我的记忆深处涌出来。他们用期盼的目光看着我,等待着我去写他们。我的爷爷、奶奶、父亲、母亲、哥哥、姐姐、姑姑、叔叔、妻子、女儿,都在我的作品里出现过,还有很多的我们高密东北乡的乡亲,也都在我的小说里露过面。当然,我对他们,都进行了文学化的处理,使他们超越了他们自身,成为文学中的人物。我最新的小说《蛙》中,就出现了我姑姑的形象。因为我获得诺贝尔奖,许多记者到她家采访,起初她还很耐心地回答提问,但很快便不胜其烦,跑到县城里她儿子家躲起来了。姑姑确实是我写《蛙》时的模特,但小说中的姑姑,与现实生活中的姑姑有着天壤之别。小说中的姑姑专横跋扈,有时简直像个女匪,现实中的姑姑和善开朗,是一个标准的贤妻良母。现实中的姑姑晚年生活幸福美满,小说中的姑姑到了晚年却因为心灵的巨大痛苦患上了失眠症,身披黑袍,像个幽灵一样在暗夜中游荡。我感谢姑姑的宽容,她没有因为我在小说中把她写成那样而生气;我也十分敬佩我姑姑的明智,她正确地理解了小说中人物与现实中人物的复杂关系。母亲去世后,我悲痛万分,决定写一部书献给她。这就是那本《丰乳肥臀》。因为胸有成竹,因为情感充盈,仅用了83 天,我便写出了这部长达50 万字的小说的初稿。在《丰乳肥臀》这本书里,我肆无忌惮地使用了与我母亲的亲身经历有关的素材,但书中的母亲情感方面的经历,则是虚构或取材于高密东北乡诸多母亲的经历。在这本书的卷前语上,我写下了“献给母亲在天之灵”的话,但这本书,实际上是献给天下母亲的,这是我狂妄的野心,就像我希望把小小的“高密东北乡”写成中国乃至世界的缩影一样。作家的创作过程各有特色,我每本书的构思与灵感触发也都不尽相同。有的小说起源于梦境,譬如《透明的红萝卜》,有的小说则发端于现实生活中发生的事件——譬如《天堂蒜薹之歌》。但无论是起源于梦境还是发端于现实,最后都必须和个人的经验相结合,才有可能变成一部具有鲜明个性的,用无数生动细节塑造出了典型人物的、语言丰富多彩、结构匠心独运的文学作品。有必要特别提及的是,在《天堂蒜薹之歌》中,我让一个真正的说书人登场,并在书中扮演了十分重要的角色。我十分抱歉地使用了这个说书人真实姓名,当然,他在书中的所有行为都是虚构。在我的写作中,出现过多次这样的现象,写作之初,我使用他们的真实姓名,希望能借此获得一种亲近感,但作品完成之后,我想为他们改换姓名时却感到已经不可能了,因此也发生过与我小说中人物同名者找到我父亲发泄不满的事情,我父亲替我向他们道歉,但同时又开导他们不要当真。我父亲说:“他在《红高粱》中,第一句就说‘我父亲这个土匪种’,我都不在意你们还在意什么?”我在写作《天堂蒜薹之歌》这类逼近社会现实的小说时,面对着的最大问题,其实不是我敢不敢对社会上的黑暗现象进行批评,而是这燃烧的激情和愤怒会让政治压倒文学,使这部小说变成一个社会事件的纪实报告。小说家是社会中人,他自然有自己的立场和观点,但小说家在写作时,必须站在人的立场上,把所有的人都当做人来写。只有这样,文学才能发端事件但超越事件,关心政治但大于政治。可能是因为我经历过长期的艰难生活,使我对人性有较为深刻的了解。我知道真正的勇敢是什么,也明白真正的悲悯是什么。我知道,每个人心中都有一片难用是非善恶准确定性的朦胧地带,而这片地带,正是文学家施展才华的广阔天地。只要是准确地、生动地描写了这个充满矛盾的朦胧地带的作品,也就必然地超越了政治并具备了优秀文学的品质。喋喋不休地讲述自己的作品是令人厌烦的,但我的人生是与我的作品紧密相连的,不讲作品,我感到无从下嘴,所以还得请各位原谅。在我的早期作品中,我作为一个现代的说书人,是隐藏在文本背后的,但从《檀香刑》这部小说开始,我终于从后台跳到了前台。如果说我早期的作品是自言自语,目无读者,从这本书开始,我感觉到自己是站在一个广场上,面对着许多听众,绘声绘色地讲述。这是世界小说的传统,更是中国小说的传统。我也曾积极地向西方的现代派小说学习,也曾经玩弄过形形色色的叙事花样,但我最终回归了传统。当然,这种回归,不是一成不变的回归,《檀香刑》和之后的小说,是继承了中国古典小说传统又借鉴了西方小说技术的混合文本。小说领域的所谓创新,基本上都是这种混合的产物。不仅仅是本国文学传统与外国小说技巧的混合,也是小说与其他的艺术门类的混合,就像《檀香刑》是与民间戏曲的混合,就像我早期的一些小说从美术、音乐、甚至杂技中汲取了营养一样。最后,请允许我再讲一下我的《生死疲劳》。这个书名来自佛教经典,据我所知,为翻译这个书名,各国的翻译家都很头痛。我对佛教经典并没有深入研究,对佛教的理解自然十分肤浅,之所以以此为题,是因为我觉得佛教的许多基本思想,是真正的宇宙意识,人世中许多纷争,在佛家的眼里,是毫无意义的。这样一种至高眼界下的人世,显得十分可悲。当然,我没有把这本书写成布道词,我写的还是人的命运与人的情感,人的局限与人的宽容,以及人为追求幸福、坚持自己的信念所做出的努力与牺牲。小说中那位以一己之身与时代潮流对抗的蓝脸,在我心目中是一位真正的英雄。这个人物的原型,是我们邻村的一位农民,我童年时,经常看到他推着一辆吱吱作响的木轮车,从我家门前的道路上通过。给他拉车的,是一头瘸腿的毛驴,为他牵驴的,是他小脚的妻子。这个奇怪的劳动组合,在当时的集体化社会里,显得那么古怪和不合时宜,在我们这些孩子的眼里,也把他们看成是逆历史潮流而动的小丑,以至于当他们从街上经过时,我们会充满义愤地朝他们投掷石块。事过多年,当我拿起笔来写作时,这个人物,这个画面,便浮现在我的脑海中。我知道,我总有一天会为他写一本书,我迟早要把他的故事讲给天下人听,但一直到了2005年,当我在一座庙宇里看到“六道轮回”的壁画时,才明白了讲述这个故事的正确方法。我获得诺贝尔文学奖后,引发了一些争议。起初,我还以为大家争议的对象是我,渐渐的,我感到这个被争议的对象,是一个与我毫不相关的人。我如同一个看戏人,看着众人的表演。我看到那个得奖人身上落满了花朵,也被掷上了石块、泼上了污水。我生怕他被打垮,但他微笑着从花朵和石块中钻出来,擦干净身上的脏水,坦然地站在一边,对着众人说:对一个作家来说,最好的说话方式是写作。我该说的话都写进了我的作品里。用嘴说出的话随风而散,用笔写出的话永不磨灭。我希望你们能耐心地读一下我的书,当然,我没有资格强迫你们读我的书。即便你们读了我的书,我也不期望你们能改变对我的看法,世界上还没有一个作家,能让所有的读者都喜欢他。在当今这样的时代里,更是如此。尽管我什么都不想说,但在今天这样的场合我必须说话,那我就简单地再说几句。我是一个讲故事的人,我还是要给你们讲故事。上世纪六十年代,我上小学三年级的时候,学校里组织我们去观一个苦难展览,我们在老师的引领下放声大哭。为了能让老师看到我的表现,我舍不得擦去脸上的泪水。我看到有几位同学悄悄地将唾沫抹到脸上冒充泪水。我还看到在一片真哭假哭的同学之间,有一位同学,脸上没有一滴泪,嘴巴里没有一点声音,也没有用手掩面。他睁着大眼看着我们,眼睛里流露出惊讶或者是困惑的神情。事后,我向老师报告了这位同学的行为。为此,学校给了这位同学一个警告处分。多年之后,当我因自己的告密向老师忏悔时,老师说,那天来找他说这件事的,有十几个同学。这位同学十几年前就已去世,每当想起他,我就深感歉疚。这件事让我悟到一个道理,那就是:当众人都哭时,应该允许有的人不哭。当哭成为一种表演时,更应该允许有的人不哭。我再讲一个故事:三十多年前,我还在部队工作。有一天晚上,我在办公室看书,有一位老长官推门进来,看了一眼我对面的位置,自言自语道:“噢,没有人?”我随即站起来,高声说:“难道我不是人吗?”那位老长官被我顶得面红耳赤,尴尬而退。为此事,我洋洋得意了许久,以为自己是个英勇的斗士,但事过多年后,我却为此深感内疚。请允许我讲最后一个故事,这是许多年前我爷爷讲给我听过的:有八个外出打工的泥瓦匠,为避一场暴风雨,躲进了一座破庙。外边的雷声一阵紧似一阵,一个个的火球,在庙门外滚来滚去,空中似乎还有吱吱的龙叫声。众人都胆战心惊,面如土色。有一个人说:“我们八个人中,必定一个人干过伤天害理的坏事,谁干过坏事,就自己走出庙接受惩罚吧,免得让好人受到牵连。”自然没有人愿意出去。又有人提议道:“既然大家都不想出去,那我们就将自己的草帽往外抛吧,谁的草帽被刮出庙门,就说明谁干了坏事,那就请他出去接受惩罚。”于是大家就将自己的草帽往庙门外抛,七个人的草帽被刮回了庙内,只有一个人的草帽被卷了出去。大家就催这个人出去受罚,他自然不愿出去,众人便将他抬起来扔出了庙门。故事的结局我估计大家都猜到了——那个人刚被扔出庙门,那座破庙轰然坍塌。我是一个讲故事的人。因为讲故事我获得了诺贝尔文学奖。我获奖后发生了很多精彩的故事,这些故事,让我坚信真理和正义是存在的。今后的岁月里,我将继续讲我的故事。谢谢大家!
马丁是个出色的大夫,年轻的时候,马丁就靠这份稳定的收入养家口。可越来越重的家庭负担使他的生活日渐窘迫。终于有一次,他收下了一位患者家属的钱,为他们安排入院,挤走了另一位病人。 找到这一生财之道的马丁不再拒绝患者的小费,他的医术依然高明,只不过对每个病人的悉心程度与小费的多少直接成正比。 一个雨夜,马丁在睡梦中被电话叫醒,经营着几百家连锁超市的约翰逊先生有点不舒服,请他过去看看。刚放下电话,医院的紧急传召就来了,一个患者病情恶化,需要立即手术。马丁支支吾吾地说自己的神经性头痛犯了,不适宜操手术刀,然后就驾车去了约翰逊的豪宅。他没想到,那个患者因为年轻医师缺乏经验死在了手术台上,而且有人向媒体披露了那晚马丁的去向。 在舆论压力和深深的耻辱感中,马丁逃离纽约到郊区小镇开起了诊所。 小镇的日子过得很平静,每天早上都会有一个可爱的小报童来给马丁送报纸。他在报纸上发现了一个有趣的栏目“谁是最受欢迎的人”。镇上每个人都有投票权。提名名单将登在报纸上,一周内得到投票最多的就是当周最受欢迎的人,选出的最受欢迎的人将得到镇里颁发的证书和礼物。 马丁关注着每一周的评选情况,他很羡慕那些平凡的获奖者。 小报童约书亚照常每天送报纸来,他家境贫寒,靠自己的劳动帮妈妈补贴家用。马丁喜欢这个腿脚勤快口齿伶俐的小男孩,常常请他进来喝杯热牛奶。约书亚也喜欢载着马丁家最小的女孩艾玛一起送报,去结识镇上的其他孩子。 一天早上,约书亚又敲响了马丁家的门,马丁打开门,摸摸他的小脑袋,请他进来和艾玛共进早餐。约书亚摇摇头,指着自己的喉咙用含混的声音说:“抱歉,先生,我不想吃东西,这些天嗓子里长出了一个怪东西。” 马丁把约书亚带进诊室,发现约书亚喉咙里面长着一个大脓包。“为什么不来看医生呢?”马丁问。“妈妈说这样的小毛病很快会好,不值得花钱。”约书亚低着头小声回答。 马丁的心被孩子的话重重地撞了一下,穷人也有病痛,医生的职责应该是不分贫富尊卑,只管治病救人呀。他拍拍约书亚的头:“是啊,这个小毛病不花钱也能治好,我帮你把脓包点破,消消毒,上点药就行了。” 约书亚一听要把喉咙里的东西弄破,吓得连连摇头,用手牢牢地捂住嘴巴。马丁想了想,摊开手说:“好吧好吧,不点破也可以,我有一门拿手绝技,用小毛刷一扫,脓包自然就没了,保管不疼。”约书亚将信将疑地点了点头。 没过多久,马丁拿着把长柄的小毛刷过来。他笑眯眯地端起约书亚的下巴。约书亚看着软而密实的毛刷,一点也不害怕,大大地张开了嘴巴。马丁小心地把刷子伸到约书亚的喉咙口,轻轻地扫了一下。约书亚果然没有感觉到疼痛,只是一低头吐出一股脓水。马丁帮他漱口喷药,把他送出了门。 约书亚走出门的时候,突然回过头眨着大眼睛对马丁说:“您真是我见过的最了不起的大夫!”马丁也曾经在别人那儿得到过这种夸奖,但这一次,他觉得特别欣慰。 第二天早上,约书亚神采飞扬地把当天的报纸递到马丁手上,还做了一个可爱的鬼脸。在浏览过新闻之后,马丁照例把报纸翻到“最受欢迎的人”评选栏目的版面上。他羡慕地看着上面一个又一个幸运的名字:林肯、海伦、史密斯……还有,马丁!是的,那是他的名字!他竟然获得了最受欢迎的人的提名,而提名者就是可爱的小报童约书亚! 马丁紧张地打电话去“最受欢迎的人”栏目办公室,问马丁医生获提名的原因。接电话的人热情地回答:“我也不知道具体原因,不过那个孩子在纸条上写着:马丁医生有一把神奇的刷子!” 马丁笑了,他说了给小约书亚看病的事。他说,那不过是一把小粉刷,他把它消毒之后藏了一根针在里面。 电话那边的工作人员也笑了,说人人得奖都有一些有趣的理由:有一个面包店老板每天晚上把卖剩下的面包送给无家可归的流浪客;有一个富人虽然开着名牌跑车,却在下雨天会在水洼前主动减速,以免溅到行人。 马丁放下电话,心情变得很好。他突然明白了,你所能获得的最高荣誉,不是金钱的光环,不是权力的柄杖,而是人们对你真诚善良的心的褒奖。 马丁开始花费更多的心血在自己的诊所上,他相信镇上还有很多需要自己的人,他们疾病缠身,却得不到救助,而医生,承担着治病救人的责任,这是他的光荣! 一年以后,“最受欢迎的人”栏目上再一次出现了马丁的名字,这一次,他得了大奖。这个大奖,让他雪耻。
(一)老公是今天一早出差到家的,急匆匆吃了几口饭就赶往医院查房去了,4天不在家,老婆孩子没啥牵挂的,病人不行,需要安抚。中午12点打电话给他,问:回来吃饭吗?答:忙着呢,先吃吧。从家到医院,从后院到前院,不过5分钟的路程。中午快1点回来了,不到两点又被叫走了,病人有状况,然后,到现在,晚上9点多了,一直在病房。我的心里升腾出一股委屈,别人的医生老公也是这样的吗?所有的医生老公都是这样的吗?选择医生做老公,最初是看中了这份职业带给人的安全感和踏实感,至少,哪怕兵荒马乱也不会失业吧,况且,救死扶伤,挺崇高的。没想到,别说安全感了,让人骂是家常便饭,时不时地还会被“抚触”一下,这下倒好,眼前的医生又被人抹了脖子。全社会看不起病那点事,全让大夫们给扛起来了,一群凡夫俗子,硬是成了老百姓头上的一座大山。真担心啊,忧国忧民的事情管不了,至少自己家里的是养家糊口的唯一,所以,手机一打不通就担惊受怕,千嘱咐万叮咛“老公,实在不行就跑啊!”挣钱多吗?真不多,拼了老命也是工薪阶层的收入。医学校园里赤穷赤穷地奋斗个十来年,毕业了,其他行业的同学孩子都会打酱油了,这里却要一切从头开始。顺着师爷爷师傅的路熬啊熬啊,在职称晋升的大锅里煮啊煮啊,日子是在一个夜班一个夜班中数着过的,头发是在一台手术一台手术中熬白的,身体是在饥一顿饱一顿中拖垮的。一个专业能出几个大家?辛辛苦苦战斗到了制高点,收入真高吗?与背后强大的成功成本相比,实在不高。医生说白了是蓝领,是体力活,挣得是血淋淋的血汗钱,是一个又一个夜班,一台又一台手术拼出来的,与资本运作无关,因为,他们唯一的资本是体力的严重透支。嫁给医生7年了,这7年里我经历了什么?首先,是被要求或主动的牺牲。工作,能让步就让步吧,两个人不能都累死累活;家务活还是包了吧,至少我每天晚上都能睡觉;少争执一点吧,谁让我面对的是一张疲惫不堪的脸;其次,我逐渐习惯了老公的沉默,原本多么阳光的一个孩子啊!现在回到家后,不是大眼瞪小眼的看NBA,就是发出与躺在床上同步的呼噜声。话越来越少了,不是不想说,是懒得说,跟病人病人家属解释的太多了,实在不愿张嘴了。然后,我被逐步锻炼出了雷厉风行,守时准时,眼观六路耳听八方的军人作风。说几点走就要几点走,这么忙,哪有时间等啊!一个电话,不管在哪里,说回病房就要回病房,不要叨叨,抓紧时间收拾。当然,我也习惯了担惊受怕,习惯了他的春节值班,习惯了一个人带孩子玩,习惯了生活步调的不一致,习惯了那震耳欲聋的呼噜声,习惯了尽量少传递坏情绪,想必,我的公婆也习惯了一年见两次儿子.......不过,我跟老公在一个问题上早已达成了惊人的一致:我们的女儿,不要学医!其实,我的老公是一个对生活极少抱怨,对工作充满热情和责任感,而且很有职业天赋的人,我知道,他一直在享受工作带给自己的成就感和幸福感。然而,这么好的心态,那天还是惨兮兮地告诉我:老婆,再干10年吧,我也去干点别的。我知道,老公只是在发牢骚和寻求安慰,但我的心里还是“咯噔”一下,哎,看把这可怜的孩子累的!我还抱怨什么呢,乖乖地看好后方,乖乖地支持工作,乖乖地做好医生的妻子。 不过,我老公还保留着一点我称为"英雄主义"的思想,他常常为拿下一个高难手术,或成功将急救病人从死亡线拉回来而自豪.他说当医生就要有这样的理想主义,如果仅仅当成一种谋生的职业,是很难支撑下去的,因为当医生的"性价比"太低了!(二)我也是一名外科医生的妻子,如果说为什么每每看到媒体和论坛攻击医生的言论时总是感觉悲愤又心痛,那是因为身为外科医生的家人比谁都了解医生的真实生活和付出。我身边的这位医生几乎没有任何娱乐,生活的全部内容就是门诊、手术、回家学习、吃饭、睡觉,不是不想娱乐,确实是没有任何时间,一个从早上八点到晚上9点一直站在手术台上的人,恐怕最大的娱乐就是睡上一觉,但是这个愿望往往也难以实现。如果每一天碰巧手术结束的早,回家的唯一任务就是坐在电脑前学习,看病例,输入病好资料,给以往病号打电话随访等等,我家的电脑里几乎全都是文献资料、病历资料、手术图片。作为一名医生,尤其是外科医生,几乎胃肠都存在问题,因为经常一天水米不进,三天不喝一口水都是很正常的,对此我最深的体会是去年由于连续也不知多少天没有时间喝水,老公突然尿血了,根本就不是潜血,做尿检的时候盛在杯子里的都是鲜红的血,我现在仍能感受到当时我吓得天运地转的感觉,急性尿道炎,,打针吃药,喝水,休息一晚上,第二天口袋里装着消炎药了,老公又准时上班了,一站又是一天。如果说哪一个职业全年365天无休,那就是医生,没有周六周日、没有节假日、所有的时间都要去医院,记得一次孩子要求爸爸周日一起去科技馆,因为别的小朋友都是爸爸带着去参观科技馆的,老公答应了,第二天早上7点就去了医院,说今天一定早回来,儿子兴奋的等着爸爸的归来,结果当然是失望,下午3点老公匆匆进了家门。当然也不是这么绝对,毕竟每年除夕我们一家会回老公的老家,住上3天接着往回返,这3天是一年当中最放松的时间,也是能够让我为自己的老公骄傲的时间,知名的不知名的病号纷纷给老公发祝福的短信,其间朴实的言语真正能够让我感受到我身边的这个人所做的一切是多么的值得。作为一名医生的妻子,能做的除了默默的支持和理解,还要有强大的心理素质,诸如要习惯深夜老公手机铃声大作,然后,身边人匆匆离去的场景,记得一位神经外科教授的妻子常年神经衰弱,就是因为半夜老公的手机不时的响起。说起这些,往往有人说医生收入如何如何,我老公对于花钱最经典的一句话就是:“为什么当大夫的都不舍得花钱,因为挣钱不容易啊!”,教授门诊号7元钱,可给教授提成3元,周末可给教授提成5-6元,一个夜班5元,基本工资绝对不会高于政府公务员,奖金是根据科室的收入,时多时少,当然,做大夫说什么也不会穷到一分钱掰成两半花的地步,毕竟几乎所有的医生都是经过了数十年的寒窗苦读,一路念到了博士毕业,光这份教育投入多少也值回温饱不愁了吧。尽管做一名医生的妻子很累很累,但是内心却是满足的,我最喜欢看老公的笑,非常的单纯,和年少时没有任何差别。最想对老公说:无论工作多么忙,病号多么需要,你一定要保重自己的身体,记得多喝水,尽量不要因为担心病号而整夜的失眠,除了病好需要你,家人一样需要你。我们有一个儿子,我经常和别人说想让他长大了也当一名医生,我周围的人都说我疯了,但是,我感觉世界上没有比医生更应该让人尊敬的职业了,只要严格要求自己,很容易保持内心的纯净和满足。儿子,快快成长,最一名好医生,坚持自己的路。 小医生是挣不到钱, 大医生是挣到钱没时间花。总之都是穷人。真希望有一个真正的医生出生的人进入中央政策制定智囊团,解决咱医生的苦衷,现在的政策是安抚老百姓牺牲千万医生。其实不牺牲我们一样可提高医疗水平。怎么就没有强人来解决我们的困境呢。
这是一篇我发表在《中华医学杂志》上的一篇论文,因为知识产权原因,我这里仅将该文主要结论提供给大家,希望对各位读者有所启发和帮助。 真菌性角膜溃疡是亚洲主要致盲性眼病,在中国许多地区已成为最常见的感染性角膜病和角膜移植的最主要适应证。随着抗真菌药物和手术技术的进步,大多数真菌性角膜溃疡可获得有效治疗,从而使患者视力得以改善或恢复,但遗憾的是,仍有部分真菌性角膜溃疡患者因病情未得到及时控制而发展成为眼内炎,严重者甚至会导致眼球的丧失。分析并找出真菌性角膜溃疡治疗失败的原因和相关危险因素将有助于预判和及时发现眼内炎从而避免这些不幸的致盲事件发生,然而目前尚无大样本的相关研究报告,因此我们决定对过去10年间因真菌性角膜溃疡导致眼内炎而来我院就诊的病例进行回顾性研究。 研究结果显示导致真菌性角膜溃疡患者发展为眼内炎的主要原因有三:一是基层医院首诊正确诊断率较低导致病情延误;二是耐药性真菌的存在和非敏感药物的使用;三是真菌性角膜溃疡患者社会经济条件较差使其难以及时就医和承担治疗费用从而失去治疗最佳时机。由此可见,提高基层医院诊疗水平,开发低廉而有效的抗真菌药物、重视药物敏感性检测以及完善社会保障体系和转诊制度是避免真菌性角膜溃疡治疗失败的有效措施。
一、过近距离用眼当看近处物体时,为使物体能在视网膜上准确成像,眼睫状肌环行纤维就开始收缩,晶体悬韧带放松,晶状体借自身弹性向前面凸出,晶状体凸度变大,屈光力增强,这样,近处物体所发出的散开光线也能正好在视网膜上成像,人眼就能看清近处物体。眼的调节作用与年龄的关系十分密切。年龄越大,晶体调节力越小,其眼睛近点也越远。长时间的近距离用眼,眼的调节过度使用,没有充足的剩余调节力供以备用,这样眼睛就容易疲劳,形成假性近视。久而久之,促使眼球前后径变长,形成真性近视,视力严重减退,有的还发展成高度近视。长期过近距离用眼是学生近视形成的最主要原因。教育孩子们做到姿势正确,头正颈竖,身体正直,眼睛视线要与书本平面成直角要。注意三个距离:一尺、一拳、一寸。即读书写字时,眼与书本的距离要保持一尺以上;身体与课桌之间保持一个拳头的距离;握笔时手和笔尖要保持一寸的距离。二、连续长时间用眼课业负担过重,为完成大量的功课,连续看书写字几小时不休息。这样连续长时间用眼,使眼的视力负担过重,没有放松休息的时候,眼内外肌持续紧张,循环不良眼压增高造成痉挛而逐渐形成近视眼。三、走路、乘车时看书走路时手会时常晃动,乘车时车会不时颠动,书本与眼睛的距离就不断发生变化,两眼所看目标移动次数较多,视中枢收到的是个模糊影像。要想看清书上的字体,就得把书本靠近眼睛。在近视环境当中,也必须不断地改变眼睛的调节力度,才能看清字体。眼内肌持续紧张,很容易引起视疲劳和调节痉挛。四、在强光或日光下看书、写字光线太强或太弱都会给眼睛带来不良影响。人通过放大或缩小瞳孔来调控进入眼内的光线。我们日常看书写字只需要100米烛光就可以了,而在太阳下看书,照明度可达8万~12万米烛光,是日常照明度的800~1000倍。另外,因为光线太刺眼,看一会儿,就觉得眼前到处是黑影,这是视网膜黄斑区受强光刺激后产生的后像作用。长期在强光下看书,眼内肌过度调节,会促使近视的发生和发展,强光对视网膜尤其是黄斑区造成损害,使视敏度下降,甚至引起永久性视力减退。长期在强烈的日光下看书,强烈的紫外线辐射还容易损害角膜和晶状体。五、长时间看电视形成近视的重要原因。 电视机显像管辐射出的射线,可大量消耗视网膜中的视紫红质。而现在人们与电视在一起的时间正日益加长,这对学生视力的损害就更大。看电视时要特别注意保护眼睛。应注意以下几点:1.电视机的摆放位置和眼距要科学:电视机应尽可能放在光线较柔和的角落,高低也要适宜。电视机的屏幕中心应和眼睛处在同一水平线上或稍低些。眼和屏幕距离应是屏幕对角线的6倍以上。另外,看电视时应坐在屏幕的正前方,如果坐在旁侧,视角不应小于45度。不能躺着看电视。2.电视机的对比度和房间的亮度要正确:看电视时,对比度也要适中。看电视时,屋子里的光线既不能太暗,也不能太亮。3.严格控制看电视的时间:每看30分钟后,就要休息一下眼睛。或闭一下眼睛,或做一做眼保健操(明目操),还可以做一下眼球操,最好利用播广告的时间到户外换换空气,向远处看看。六、玩电子游戏过度电子游戏机屏幕上闪烁的图案极为刺眼,而且游戏节目速度太快(如赛车节目),变化不定,为了看清楚,眼睛睫状肌需要不断改变调节,这样很容易引起视疲劳,有的还会造成头昏眼花,视物模糊,最终形成近视或加深近视度数。
1. 增强自我保健意识 工作间隙注意适当休息,一般来说,电脑操作人员在连续工作1小时后应该休息10分钟左右。 2. 注意工作环境 室内光线要适宜,不可过亮或过暗,避免光线直接照射在荧光屏上而产生干扰光线,工作室要保持通风干爽,能使那些有害气体尽快排出。 3.注意正确的操作姿势 应将电脑幕中心位置安装在与操作者胸部同一水平线上,最好使用可以调节高低的椅子。 4.保持正确的距离 眼睛与屏幕的距离应在40-50厘米,使双眼平视或轻度向下注视荧光屏,这样可使颈部肌肉轻松,并使眼球暴露面积减小到最低。 5.注意补充营养 电脑操作者在荧光屏前工作时间过长,视网膜上的视紫红质会被消耗掉,而视紫红质主要由维生素A合成。因此,电脑操作者应多吃些胡萝卜、白菜、豆芽、豆腐、红枣、橘子以及牛奶、鸡蛋、动物肝脏、瘦肉等食物,以补充人体内维生素A和蛋白质。而多饮些茶,茶叶中的茶多酚等活性物质会有利于吸收与抵抗放射性物质。 6.注意保持皮肤清洁 电脑荧光屏表面存在着大量静电,其集聚的灰尘可转射到脸部和手的皮肤裸露处,时间久了,易发生斑疹、色素沉着,严重者甚至会引起皮肤病变等。